‘मैं एक क्रूर उपन्यासकार हूं’: एलिजाबेथ गिल्बर्ट

एक महिला जो अपनी इच्छाओं से बची रहती है वह साहित्य में सामान्य घटना नहीं है। सेरेब्रल अल्मा व्हिटेकर से यात्रा कैसी थी सभी चीजों के हस्ताक्षर, जो आपके नवीनतम उपन्यास में आंत के विवियन को लालसा में जीवन व्यतीत करता है, लड़कियों का शहर?

ऐसी बहुत सी चीजें हैं जो लिखने की ओर ले जाती हैं लड़कियों का शहर लेकिन एक बात जिसके बारे में मैंने ज्यादा बात नहीं की है, वह यह है कि यह उस पर प्रतिक्रिया के रूप में आया था सभी चीजों का हस्ताक्षर। तथ्य यह है कि अल्मा कभी सेक्स नहीं कर सकती थी, उस अनुभव को कभी नहीं जानती थी, मेरा एक हिस्सा था जिसने कहा था ‘चलो इस बार कोर्सेट को चीर दें और महिला को जंगली जाने दें।’ मैं एक ऐसा चरित्र भी लिखना चाहता था जो अल्मा से इस मायने में अलग हो कि वह बुद्धिजीवी नहीं थी। विवियन उज्ज्वल है लेकिन वह विद्वान नहीं है। वह आंत, कलात्मक है और वह एक न्यू यॉर्कर है। वह किसी प्रयोगशाला या पुस्तकालय में नहीं बैठने वाली है। मेरे लिए यह किरदार की प्राथमिकता को बदलने के बारे में भी था। लेकिन उन दोनों ने वास्तव में स्वतंत्र जीवन का निर्माण किया और मेरे तीनों उपन्यासों का मामला यही रहा है – वे उन महिलाओं के बारे में हैं, जिन्होंने पूरी तरह से अलग परिस्थितियों में, अपनी स्वायत्तता बनाई है।

आपने साहित्यिक टेम्पलेट में क्या हलचल मचाई?

वे किताबें, नाटक और ओपेरा जो बर्बाद महिलाओं के बारे में लिखे गए हैं – यह एक कारण के लिए एक साहित्यिक ट्रॉप है। अच्छी, नाटकीय कहानी है। इसलिए दुनिया प्यार करती है अन्ना कैरेनिना (लियो टॉल्स्टॉय द्वारा)। इसमें सब कुछ है – निराशा, सेक्स और आत्महत्या। लेकिन मैं नहीं मानता कि यह महिलाओं के जीवन का सटीक प्रतिनिधित्व है, तब या अब नहीं। जिन महिलाओं के जीवन में मैंने जो वास्तविकता अनुभव की है या देखी है, वह यह है कि बर्बाद महिला के बारे में वह कहानी जो कहती है वह यह है कि आप अपनी आपदाओं से नहीं बच सकते, और सभी सबूत इसके विपरीत हैं। अगर सेक्स, प्यार और रोमांस की बात करें तो महिलाएं हमारे भयानक निर्णय लेने से नहीं बच पातीं, तो दुनिया में कोई महिला जिंदा नहीं बची होती। हम वास्तव में खराब चुनाव करते हैं। जितना की लड़कियों का शहर स्वायत्तता और एजेंसी के बारे में है, यह महिला की इच्छा के बारे में भी है – दूर किया जा रहा है, नियंत्रण से बाहर हो रहा है, बेवकूफ चीजें कर रहा है, उन्हें पछता रहा है। यह हर महिला की हर कहानी का एक हिस्सा है और इसका मतलब यह है कि हम किसी तरह जीवित नहीं रह सकते हैं जो महिलाओं के लिए अपमानजनक है। हम अपनी मूर्खता से बच सकते हैं। जीवन में बाद में, यदि आप अपने आप के लिए एक अच्छे दोस्त बन जाते हैं, जो कि मेरी चल रही परियोजना है, तो आप न केवल खुद को जीवित रखते हैं, बल्कि आप अपने आप को बहुत पसंद करते हैं। आप अपनी मूर्खता को पीछे मुड़कर देखते हैं और आप जाते हैं, ‘ओह जानेमन, देखो हमने क्या किया। लेकिन यह भी देखें कि यह वास्तव में कैसे निकला।’

क्या यह क्षमा साहित्य में आसानी से नहीं आती है क्योंकि अधिक पुरुष महिलाओं को लिखते हैं?

निश्चित रूप से, परंपरागत रूप से यह सच है। पुरुष उपन्यासकार अधिक हैं और कथा को नियंत्रित करने वाले पुरुषों में यह एक प्रमुख कारक है। लेकिन यहां तक ​​कि जब महिलाओं को कथा की पकड़ मिल जाती है, तो वे अक्सर इस बारे में सोचते हैं कि क्या मुझे सच्चा प्यार मिल सकता है या नहीं? क्या कोई मुझ पर दावा करेगा? क्या मैं किसी का हो पाऊंगा? जैसे-जैसे मैं बड़ा होता जाता हूं, मुझे उस कहानी में कम दिलचस्पी होती है और कहानियों में अधिक दिलचस्पी होती है कि एक महिला कौन बन जाती है, चाहे उसकी साझेदारी के हितों की परवाह किए बिना। यही वह कहानी है जिसके बारे में मैं बात करना चाहता हूं।

मुझे पता है कि आपने किताब लिखना समाप्त कर दिया था जब आप अपने साथी रेया एलियास के खोने का शोक मना रहे थे, लेकिन क्या #MeToo बहस में कोई भूमिका थी कि कैसे लड़कियों का शहर नियोजित किया गया था?

मैं निश्चित रूप से इसके बारे में जानता था। इतना न्यायसंगत गुस्सा सामने आ रहा था और मैं #MeToo आंदोलन का जोशीला रक्षक हूं। पुरुष हमेशा के लिए बहुत दूर चले गए हैं और वे अभी भी बहुत दूर जा रहे हैं। ऐसा क्यों है कि व्हाइट हाउस में हमारे पास एक बलात्कारी है जिस पर यौन उत्पीड़न के दर्जनों आरोप लगे हैं? गुस्सा बेहद जायज है। हालाँकि, यह वह कहानी नहीं थी और मुझे लगता है कि यह पहचानना वास्तव में महत्वपूर्ण है कि हर कहानी हर चीज के बारे में नहीं होनी चाहिए। यह (#MeToo) हो रहा है, मैं इसका समर्थक हूं, लेकिन यह भी हुआ कि सालों से मैं एक होनहार महिला की कहानी बताना चाहता हूं, जिसका जीवन उसकी पसंद से नष्ट नहीं होता है और मैं आगे जाकर बताता हूं उसकी कहानी और मैं या तो उस समय की राजनीति या अपनी खुद की राजनीति को प्रभावित करने की अनुमति नहीं देने जा रहा हूं जो 1940 के लिए सटीक होता। इसलिए राजनीतिक कार्यकर्ता जो मैं हूं और उपन्यासकार जो मैं हूं, के बीच खुद को अलग करना पड़ा। पूर्वाह्न। कभी-कभी, मुझे लगता है कि राजनीतिक सक्रियता एक कला विध्वंसक हो सकती है। किसी ने मुझसे पूछा, क्या आपको लगता है कि कलाकारों की सामाजिक जिम्मेदारी होती है? मैं नहीं करता। मुझे लगता है कि नागरिक करते हैं। मैं खुद को एक नागरिक और एक उपन्यासकार के बीच बांटता हूं, लेकिन मुझे नहीं लगता कि कलाकारों की अपने काम में सामाजिक या राजनीतिक जिम्मेदारी होती है। मेरा दायित्व सबसे ऊपर एक महान कहानीकार बनना है।

आपकी किताबों में और सोशल मीडिया पर बहुत कुछ है। क्या आपको कभी अपने लिए कुछ रखने की आवश्यकता महसूस होती है?

खैर, क्योंकि मैं एक निर्दयी उपन्यासकार हूं। यह सब चक्की के लिए है। मैं अन्य लोगों को बचाने के बारे में बहुत सावधान हूं लेकिन मैं खुद को उजागर करने के बारे में बहुत चिंतित नहीं हूं। मुझे लगता है कि ब्रेन ब्राउन (ह्यूस्टन विश्वविद्यालय, संयुक्त राज्य अमेरिका में लेखक और प्रोफेसर, जो साहस, भेद्यता, शर्म और सहानुभूति के बीच संबंधों पर शोध करते हैं) ने सबसे अच्छा कहा जब वह बात कर रही थीं कि आप अपने घावों से कैसे नहीं लिखते हैं, आप लिखते हैं अपने दागों से। आपके खुले घाव दुनिया में नहीं डालने चाहिए। तो कुछ चीजें हैं जो मैं वर्तमान में अपने जीवन में काम कर रहा हूं जो बहुत ही व्यक्तिगत है। लेकिन जब यह एक ऐसे बिंदु पर पहुंच जाता है जब यह अब विद्युतीकृत नहीं होता है, जब यह अब मुझे सीधे दर्द नहीं दे रहा है, जहां मैंने कुछ सीखा है और इसके दूसरी तरफ बाहर आ गया हूं, तो मैं इसे साझा क्यों नहीं करूंगा? मैं इसे दर्द के वास्तविक क्षण में नहीं करना चाहता क्योंकि तब यह सिर्फ मैं पेज पर खून बहा रहा हूं। लेकिन मेरे जख्मों पर चोट नहीं लगती है इसलिए मुझे उनके बारे में बात करके खुशी हो रही है।

दुःख ने आपको क्या सिखाया है?

दुःख एक ऐसी विनम्रता का पाठ है। यह प्यार खो गया है, प्यार छीन लिया गया है और अगर आपके पास प्यार नहीं है, तो आपको दुःख नहीं होगा। लेकिन प्यार और दुख दोनों में समानता है कि कम से कम मेरे अनुभव में तो मेरा उन पर कोई नियंत्रण नहीं था। मैं वास्तव में अपने जीवन और दुःख के नियंत्रण में रहना पसंद करता हूं और प्यार दोनों मुझे याद दिलाने के लिए हर बार एक बार दिखाते हैं कि मैं वास्तव में नहीं हूं। मैं दुःख को एक ऐसे देवता के रूप में देखता हूँ जिसके सामने आपको घुटने टेकने पड़ते हैं। यही कुछ है मेरे दोस्त गिगी, जो रेया की पूर्व पत्नी है, जो रय्या के जीवन के अंत में मेरे साथ थी, ने मुझे सिखाया। गिगी एक नर्तकी है, वह अपने शरीर में वैसे ही है जैसे मैं अपने सिर में हूं। गीगी ने मुझे जो सिखाया वह यह है कि दुःख एक शारीरिक सूनामी है जब यह आपको मारता है। यह सिर्फ एक अकेलापन या लालसा नहीं है, यह बहुत शारीरिक है। रोना, रोना, गुस्सा – ये झुके हुए क्षण हैं, जहां आपका एकमात्र काम सभी प्रतिरोधों को रोकना, पूरी तरह से लंगड़ा होना है। आपने इसे अपने ऊपर ले लिया क्योंकि कोई भी प्रतिरोध इसे और खराब कर देगा। लेकिन क्योंकि हम अपने भावनात्मक अनुभव को नियंत्रित करना चाहते हैं, क्योंकि हम बहुत डरते हैं, इसे छोड़ना बहुत मुश्किल है। यदि आप उस भगवान के सामने झुक सकते हैं और लहर को अपने ऊपर ले जा सकते हैं, तो यह आपके साथ किसी बिंदु पर हो जाएगा। किसी बिंदु पर, आप अपने घुटनों पर हैं और अचानक आप अब और नहीं रो रहे हैं; आपको लगता है कि मुझे बाथरूम जाना है, मुझे आश्चर्य है कि रेफ्रिजरेटर में क्या है। यह ऐसा है जैसे आप इससे अपने जीवन में वापस आ गए हैं। दु: ख की प्रक्रिया वास्तव में इसे तब तक होने देने के बारे में है जब तक इसकी आवश्यकता होती है और इसे प्यार के कार्य के रूप में, उस व्यक्ति के सम्मान के रूप में देखते हैं जिसे आपने खो दिया है। लेकिन समर्पण के लिए बहुत ताकत चाहिए।

एक व्यक्ति के रूप में इसने आपको कैसे बदल दिया?

यदि आप अपनी सबसे कठिन भावनाओं से गुजरते हुए खुद के साथ बैठने में सक्षम हैं और खुद को नहीं छोड़ते हैं, तो मुझे लगता है कि आप जीवन में वापस आ गए हैं। यही मेरे लिए उम्र बढ़ने की प्रक्रिया रही है, यह सीखना कि कैसे दर्द और गुस्से में रहना है और सिर्फ अपने लिए एक अच्छा दोस्त बनना है। यदि आप अपने साथ ऐसा करना सीख सकते हैं, तो अन्य लोगों की अपमानजनक भावनाएं इतनी भयावह होना बंद कर देंगी। गुस्से से मुझे अब भी परेशानी है लेकिन मैं किसी के दुख से नहीं डरता। मैं किसी ऐसे व्यक्ति के साथ बैठ सकता हूं जो गहरे दुख में है और उनके द्वारा की जा रही बड़ी ऑपरेशनल प्रतिक्रियाओं से भयभीत नहीं है। बौद्ध शिक्षक जैक कॉर्नफील्ड कहते हैं, जब भी आप किसी को इस तरह से व्यवहार करते हुए देखते हैं जो आपको लगता है कि बहुत अधिक है, तो उसका एक नाम है – ‘मैं एक अलग दिन पर’। ऐसी बहुत कम भावनाएँ हैं जो आप कभी भी महसूस कर सकते हैं जो मेरे पास नहीं हैं, बहुत कम प्रतिक्रियाएं हैं जो किसी को भी हो सकती हैं जो मैंने भी नहीं की हैं। तो मुझे एक अलग दिन का मतलब है जब मैं तुम्हारे साथ बैठा हूं और तुम दुख की सुनामी कर रहे हो, मुझे पता है कि वह क्या है और मुझे पता है कि कभी-कभी आपको कमरे में सिर्फ एक प्रेमपूर्ण उपस्थिति की आवश्यकता होती है, इसे ठीक करने के लिए नहीं बल्कि बस होने के लिए वर्तमान

आपके द्वारा किए जाने वाले कई सार्वजनिक बोलने वाले कार्यक्रमों से लेखन कितना अलग है?

लेखन सबसे शांत स्थान है जो मेरे पास है, यह सबसे निजी चीज है जो मैं करता हूं। यह अजीब है क्योंकि एक बार यह हो जाने के बाद यह मेरे द्वारा की जाने वाली सबसे सार्वजनिक चीज बन जाती है। लेकिन किताब बनाने के लिए मुझे जिस जगह में जाना है, वह इतना अंतरंग, इतना मौन और इतना निजी है, यह मेरे जीवन का सबसे खुशहाल घर है। जैसे-जैसे साल बीतते हैं यह और बढ़ता जाता है। मेरे लिए 20 के दशक में यह मुश्किल हुआ करता था जब मेरे पास तीन नौकरियां थीं, एक छोटे से अपार्टमेंट में रहता था और हमेशा रूममेट होता था। अब, मैं काफी धन्य हूं कि मैं वह कर सकता हूं जो मैंने अभी भारत में किया है। मैं 17 दिनों के लिए गोवा गया और इसे एक नई किताब पर काम करने में बिताया। मैं जिस रेस्त्रां में गया था, वहां के वेटरों को छोड़कर मैंने किसी अन्य इंसान से बात नहीं की। यह सिर्फ मैं और कहानी एक दूसरे के साथ अकेली थी।

आपने उल्लेख किया कि आपका अगला उपन्यास दु: ख पर है। यह हो गया?

यह अभी बात करने के लिए तैयार नहीं है। लेकिन पहला मसौदा तैयार हो गया है और मैं इसे लेकर वास्तव में उत्साहित हूं। मेरे संपादक ने इसे नहीं पढ़ा है, मेरे एजेंट ने इसे नहीं पढ़ा है, मेरी बहन ने इसे नहीं पढ़ा है। मैंने इसे सचमुच अभी कुछ हफ़्ते पहले गोवा में समाप्त किया था।