पिको अय्यर जापान का एक ईमानदार, वास्तविक और यकीनन बुनियादी सांस्कृतिक बहुरूपदर्शक दृश्य प्रस्तुत करता है

(बृज तन्खा द्वारा लिखित)

ए बिगिनर्स गाइड टू जापान शीर्षक ने 45 साल पहले सत्तर के दशक के मध्य में जापान में पढ़ी गई एक किताब की यादें ताजा कर दीं। जैक सीवार्ड, जिन्होंने द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान अमेरिकी खुफिया विभाग और फिर सीआईए के लिए काम किया था, जापान में भाषा और देश पर लोकप्रिय पुस्तकों के अनुवादक, शिक्षक और लेखक के रूप में रहते थे। वह एक ताज़ा मार्गदर्शक थे, जो भाषा के उपयोग की सूक्ष्मताओं और सांस्कृतिक भूभाग को सहजता और हास्य के साथ नेविगेट करते थे। उन्होंने लोगों की जिंदगी में खुद को डुबो दिया था। मुझे याद है कि सीवार्ड ने अपनी एक किताब में लिखा था कि वह इसे ‘हाउ टू लर्न जापानी इन 30 इयर्स’ कहना चाहते थे। यह दूसरी संस्कृति के बारे में सीखने की कठिनाइयों और धीमी प्रक्रिया पर जोर देता है।

मुझे लगता है कि पिको अय्यर, जिन्होंने जापान में 30 साल से अधिक समय बिताया है, इस भावना की ओर इशारा करते हैं कि वास्तव में कभी भी इस बात का अहसास नहीं होता है कि आप किसी देश को जानते हैं। अय्यर बिल्कुल अलग पृष्ठभूमि, सोच और शैली से आते हैं। ऐसा लगता है कि वह साल का कुछ हिस्सा जापान में बिताता है – शरद ऋतु, वास्तव में – नारा में अपने परिवार के साथ, और वह बाकी समय अमेरिका में अपने घर के बीच बांटता है, और काम जो उसे दुनिया भर में ले जाता है। उसने एक विदेशी का जीवन भी चुना है, भाषा सीखने के लिए कोई प्रयास नहीं किया है, जिसे वह रेखांकित करता है कि वह एक छोटी लड़की की तरह चापलूसी करता है। इस तथ्य की ओर इशारा करते हुए कि उन्होंने अपनी पत्नी से कुछ वाक्यांश उठाए हैं।

पुस्तक, जाहिरा तौर पर, एक पंखे के आकार के डिजाइन में व्यवस्थित कामोद्दीपक पैराग्राफ का एक संग्रह है। ऐसा लगता है कि सुंदर आवरण इस विचार के साथ खेलता है, पाठक को बाहरी से भीतर की यात्रा पर, आगमन से अंत तक और एक नई शुरुआत तक ले जाने के लिए। पुस्तक में लगभग 50 पृष्ठ, एक ‘उन्नत गाइड टू जापान’ है, जहां उन्हें पता चलता है कि ऑस्कर वाइल्ड जापान को समझने की कुंजी प्रदान करता है। वाइल्ड ने प्रदर्शन की शक्ति को समझा, और लिखा, “दुनिया का सच्चा रहस्य दृश्य है, अदृश्य नहीं।”

अय्यर को हर जगह इसकी पुष्टि मिल जाती है। एक याकूब गैंगस्टर उससे कहता है कि आपको हर समय खुद को मंच पर रहने के बारे में सोचना होगा, “यह एक प्रदर्शन है। यदि आप याकूब की भूमिका निभाने में बुरे हैं, तो आप एक बुरे याकूब हैं।” इसने मुझे एक आइवी लीग पीएचडी विद्वान द्वारा बॉडीबिल्डर, मसल, द कन्फेशंस ऑफ ए अनलाइकली बॉडीबिल्डर बनने की कोशिश कर रहे उस अद्भुत खाते की याद दिला दी। सैमुअल फुसेल ने लिखा है कि उन्हें न केवल अपने शरीर को प्रशिक्षित करना था, बल्कि अपनी शक्ति को प्रोजेक्ट करने के लिए बॉडी बिल्डर की तरह चलना सीखना था।

यह वह आधार है जिसके चारों ओर पुस्तक घूमती है, या मैं कहूं कि यह वह पकड़ है जो पंखे की पत्तियों को बांधती है, जहां से आप कलाई की एक झिलमिलाहट के साथ पंखे को फैला सकते हैं और नाजुक पेंटिंग प्रदर्शित कर सकते हैं, और इसका उपयोग कर सकते हैं। यह थोड़ा अभ्यास लेता है, लेकिन यह जापानी, पूर्वी एशियाई कुछ ऐसा है – इससे भी ज्यादा, मुझे लगता है, फोन पर बात करते समय झुकना।

पुस्तक जापानी जीवन और संस्कृति पर टिप्पणियों को जोड़ती है, कोन जैसे बयान जो कुछ पाठकों को सटोरी और यादृच्छिक तथ्यों तक ले जा सकते हैं। तो, कुछ यादृच्छिक नमूने: “जापान में लड़कियों को बाएं हाथ से दाहिने कान की बाली लगाने के लिए प्रशिक्षित किया जाता है, क्योंकि यह अधिक आकर्षक लगती है”। “जब आप सभी अपने वस्त्र में हों”, ज़ेन शिक्षक शुनरियू सुजुकी ने सैन फ्रांसिस्को में अपने छात्रों से कहा, “मैं आपको व्यक्तिगत रूप से देख सकता हूं।” और, “बाकी जापान की तुलना में अधिक लोग टोक्यो के 30 या उससे अधिक मील के भीतर रहते हैं।”

आखिरी ने मुझे माइकल केन की याद दिला दी, जिन्होंने एक साक्षात्कार में बताया कि कैसे उन्होंने स्वाभाविक रूप से, बिना किसी विशेष प्रयास के, यादृच्छिक तथ्यों को याद किया। उन्होंने कुछ उदाहरण उद्धृत किए। एक, कि इंग्लैंड में तट से 70 मील से अधिक दूर कोई जगह नहीं है।

जापान और उसकी संस्कृति को समझने की कोशिश पर कई किताबें हैं, जब से पुर्तगालियों ने 16वीं शताब्दी में वहां जाना शुरू किया था। इनमें से कुछ ऐसे विदेशी लोगों का वर्णन करते हैं जो हर चीज को उल्टा-पुल्टा करते हैं, गलत तरीके से करते हैं, विरोधाभासों से भरे होते हैं, लेकिन पेचीदा होते हैं। यह पुस्तक, जो भी चक्कर लगा रही है, वास्तव में इस पैटर्न में फिट बैठती है। जब आपके पास भाषा नहीं है तो किसी स्थान को समझने की सीमा होती है। और किसके लिए स्पष्टीकरण हैं? मैं किसी व्यक्ति पर किसी स्थान के प्रभाव को पढ़ना ज्यादा पसंद करता हूं। बातचीत की गतिशीलता सभी को समान स्तर पर रखती है। कभी-कभी, भाषा या स्थान के किसी गहरे ज्ञान के बिना भी, लेखन उभर कर आता है जो हमसे बात करता रहता है।

जोनाथन स्विफ्ट के मामले को ही लें। वह गुलिवर को जापान भेजता है, जहां वह वास्तविक “मूल निवासी” से मिलता है, न कि ब्रोबडिंगनाग या लिलिपुट के कल्पित लोगों से। एक जापानी समुद्री डाकू द्वारा पकड़ा गया, उसके पास सम्राट के साथ एक दर्शक है। यूरोपीय शक्ति की सीमाओं को देखने के तरीके के रूप में स्विफ्ट व्यापार के लिए जापान के इनकार का उपयोग करता है। वह न तो किसी सभ्यता को आदर्श बनाने में रुचि रखता है, न ही “अन्यजातियों” को समझने की कोशिश में। एक और हालिया किताब, इयान बुरुमा का टोक्यो रोमांस, जापान के साथ गंभीरता से जुड़ने में बिताए गए समय का एक विचारोत्तेजक स्मरण है, और इसने उसे कैसे रूपांतरित और आकार दिया। फिर, यह बुरुमा और जापान दोनों के बारे में सोचने के तरीके प्रदान करता है। अय्यर दूर-दराज के व्यक्ति हैं और उनका जापान फ्लैट है।

तन्खा चीनी अध्ययन संस्थान, दिल्ली में मानद फेलो हैं