शुक्रवार को नई दिल्ली के एक आलीशान होटल में पंकज कपूर यह तय करने में व्यस्त थे कि किताब कैसे पकड़ें और कैमरे के लिए पोज कैसे दें। “क्या मुझे इसे इस तरह रखना चाहिए? हाँ मैं।” वह किसी डायरेक्टर से नहीं बल्कि एक पत्रकार से अप्रूवल मांग रहे थे। यह एक ऐसा दृश्य नहीं था जहां अनुभवी अभिनेता एक लेखक की भूमिका निभा रहे थे। किताब दोपहरी, जिंजरली उनके द्वारा आयोजित एक सहारा नहीं था। उन्होंने इसे लिखा है।
“यह अभी भी नीचे नहीं गया है,” वे कहते हैं, अंत में एक किताब लिखने के अपने अनुभव का जिक्र करते हुए। यह अविश्वास या उसका अंतर्निहित शांत व्यवहार हो सकता है, लेकिन अभिनेता उल्लेखनीय संयम बरतता है। यह केवल एक छिटपुट उदाहरण में धोखा दिया जाता है जब वह घर के अंदर रंगों की एक जोड़ी पहनता है और पढ़ने का नाटक करता है। यह चंचल होने के लिए है, लेकिन यह कीमती और अंतरंग दोनों है। लेखक – अपनी पहली पुस्तक लिखने के परित्यक्त आनंद में आनंदित – अपनी भावनाओं को छिपाने के लिए एक अनुभवी अभिनेता के अनसुने सुधारों की शरण लेता है। निजी तौर पर, हालांकि, जब वह पहली बार मुद्रित रूप में परिचय पढ़ने के बाद अभिभूत होने की बात स्वीकार करते हैं, तो यह अभिनेता है जो लेखक के विस्मय में है। “यह एक बहुत ही अजीब एहसास है। मैं यह नहीं कहूंगा कि मुझे गर्व महसूस हो रहा है लेकिन यह बहुत ही दिल को छू लेने वाला है। यह (पुस्तक) अच्छे के लिए है। मेरे पोते इसे पढ़ सकते हैं और अगर लोग इसे पढ़ेंगे और इसका आनंद लेंगे तो मुझे बहुत खुशी होगी।”
‘दोपहरी 1992 में लिखी गई थी’
उनकी अधिकांश अविश्वसनीयता इस तथ्य से उपजी है कि उन्होंने लिखा था दोपहरी 1992 में, और इसे 27 साल बाद प्रकाशित किया गया है। वह पूरी तरह से एक व्यक्ति पर दोष डालता है: स्वयं। “मैं बहुत आलसी हूँ।” उन्होंने इसे चार दिनों में लिखना समाप्त कर दिया था और हालाँकि उन्हें एहसास हुआ था कि यह कुछ है, उन्होंने इसके बारे में ज्यादा नहीं सोचा। इसने एक मित्र से मान्यता ली – “सज्जन, क्या आपको पता है कि आपने साहित्य लिखा है?” – उसके लिए आश्वस्त होने के लिए। “मेरे दोस्त अक्षय उपाध्याय और मैं एक-दूसरे को कविता लिखते और पढ़ते थे। उस समय मैंने इसके बजाय यह कहानी लिखी थी। उसने इसे रात भर सुना और फिर मेरी पत्नी सुप्रिया से कहा कि इसे अवश्य छापना चाहिए।
दोपहरी वास्तव में 1994 में में छपा था साक्षतकरी, एक साहित्यिक पत्रिका जो भोपाल में प्रकाशित होती थी। संयोगों की एक श्रृंखला ने यह सुनिश्चित किया कि कहानी वर्षों तक सार्वजनिक स्मृति में जीवित रहे। इसे मंच पर पढ़ा गया जब राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय के तत्कालीन निदेशक राम गोपाल बजाज ने सुना और जोर देकर कहा कि यह होना चाहिए। इसने . की शुरुआत को भी चिह्नित किया दोपहरीएक मंचीय नाटक के रूप में यात्रा, एक ऐसा माध्यम जिसे लेखक बहुत गंभीरता से लेता है।
50 से अधिक स्टेज शो के बाद भी, कपूर प्रदर्शन करते हुए किताब रखते हैं। वह हर पंक्ति को याद रखता है (वह अक्सर उससे एक विशेष क्षण के बारे में बात करते हुए उद्धृत करता है) लेकिन चाहता है कि दर्शकों को यह पता चले कि वह उधार के शब्दों को नहीं बोल रहा है। वे उसके द्वारा लिखे गए हैं। “मैं चाहता हूं कि दर्शकों को पता चले कि यह एक अभिनेता है जो एक लेखक है।” की आसन्न परिणति दोपहरी एक नाटक से लेकर एक उपन्यास तक उनकी पत्नी और अभिनेता, सुप्रिया पाठक द्वारा लाया गया था। उसने एक साहित्यिक एजेंट से संपर्क किया था। अभिनेता प्रस्तावना में इसके लिए गर्मजोशी से इशारा करते हैं।” मेरी सुप्रिया की कड़ी मेहनत ने इसे कनिष्क गुप्ता के माध्यम से हार्पर कॉलिन्स तक पहुँचाया।
समय बीतने से कपूर के उपन्यास की अपील पर कोई असर नहीं पड़ा है, एक निंदनीय काम जो दिन के उस हिस्से से अपना शीर्षक प्राप्त करता है जो एकांत की अनुमति देता है और प्रजनन करता है। उन्मत्त सुबह और अराजक रातों के बीच धीरे-धीरे बंधी, दोपहर भी उन लोगों के लिए लगातार दमनकारी हो सकती है जो अकेले रहने के लिए मजबूर हैं। यह अकेलेपन की असहनीयता को बढ़ा सकता है। यह एक लुप्त होती स्याही से लिखने के समान अंतहीन और थकाऊ महसूस कर सकता है।
इसे एक रूपरेखा के रूप में उपयोग करते हुए, कपूर हमारा ध्यान उन महिलाओं की ओर आकर्षित करते हैं जो निस्वार्थ रूप से रुकी थीं ताकि हम छलांग लगा सकें, जिन्होंने बलिदान दिया ताकि हम लाभ उठा सकें। हम तब से पकड़े गए हैं, हम वापस नहीं लौटे हैं। अपने काम के माध्यम से, कपूर पूछते हैं: आपको क्या लगता है कि वे अपना दोपहर कैसे बिताते हैं?
डोपहरी भी एक मंचीय नाटक था।
अम्मा बी दोपहर से डरती हैं
65 वर्षीय विधवा अम्मा बी को अब यह याद नहीं है कि वह आखिरी बार कब लोगों के साथ आई थी। वह जिस हवेली में रहती है, उसी तरह वह गर्व और अकेली है। और अपने निवास की तरह, उसे यह स्वीकार करने में बहुत गर्व है कि वह अकेली है। वह एक दृढ़ संकल्प और कटुता से भरे मुंह के साथ सर्वव्यापी वीरानी का सामना करती है। लेकिन दोपहर में वह लड़खड़ा जाती है। जैसे ही घड़ी तीन बजती है, वह सुनती है “कदमों की आवाज, पत्तों की सरसराहट”, “दरवाजे के बाहर एक छाया” देखती है।
अकेली और भयभीत, वह एक असंभव नायक है। एक अनिर्दिष्ट हवेली में रहकर, वह और भी दूर लगती है। लेकिन अगर बारीकी से देखा जाए, तो उसकी अभियोगात्मक सामान्यता सामने आती है। वह अपने दिन विदेश से अपने बेटे के फोन कॉल के इंतजार में बिताती है या अपने मृत पति के चित्र को “निंदा भरी निगाहों से” देखती है। यह जीवन, अन्य चीजों की तरह, उस पर थोपा गया था। उसके पास कोई चारा नहीं था। अपने अहंकार को निगलने के लिए उसकी बेबसी और हताशा में – और उसके अपमान के लिए – उसकी मदद के लिए अनुरोध करें, जुम्मन, रुकने के लिए, वह किसी ऐसे व्यक्ति के रूप में सामने आती है जिसे हम जानते हैं या उसके साथ रहे हैं। कोई है जो हमारे जीवन में बिना मांग या शोर के एक हिस्सा लेता है। जिसे हम प्यार से एक प्यारे शब्द से बुलाते हैं और, उतनी ही आसानी से, आगे कुछ भी पूछना भूल जाते हैं। उनका नाम भी।
‘अभी इतनी देर नहीं हुई है’
“हमारी महत्वाकांक्षाएं हैं, हम अपने जीवन के साथ चलते हैं। हम शादी करते हैं और हमारे परिवार हैं। लेकिन मुझे यह जानने में दिलचस्पी थी कि उन लड़कियों का क्या होता है जो मां और दादी बन जाती हैं। उन्होंने ऐसे समय में अपना बलिदान दिया जब वे युवा और स्वस्थ थे। हम उनके लिए क्या कर रहे हैं?” लेखक पूछता है।
वह यहां आरोप लगाने वाली उंगलियां नहीं उठा रहे हैं, यह स्पष्ट है कि जिस तरह से वह अपनी बात को घर तक पहुंचाने के लिए अपराध के अति प्रयोग और सुविधाजनक उपकरण का उपयोग करने से बचते हैं। जब वह कहता है कि हम अपने जीवन के साथ आगे बढ़ते हैं, तो वह करुणा और सहानुभूति के साथ ऐसा करता है; किसी ऐसे व्यक्ति के रूप में जिसने शायद ऐसा ही किया हो या कुछ ऐसा ही देखा हो। वह मजबूरियों को समझता है। बी का बेटा जावेद उसके साथ नहीं रहता लेकिन लापरवाह नहीं है। वह कॉल करता है, पैसे भेजता है।
कपूर जावेद को डांटते नहीं, बल्कि उसके जरिए और पूछते हैं प्रश्न: क्या माता-पिता की दूर से देखभाल करना देखभाल का पर्याप्त रूप है? क्या हम और अधिक कर सकते हैं, और यदि हम करते हैं, तो क्या यह बदलाव ला सकता है? उसकी मंशा का पता तब चलता है जब एक रहने वाले का अचानक साथी, देखभाल और ध्यान बी के जीवन को बदल देता है, जिससे उसे अपने आत्म-मूल्य की पहचान करने और उसे अपना नाम याद दिलाने में मदद मिलती है।
इस तरह का एक संकल्प इच्छाधारी सोच है। लेखक समझता है। वास्तविकता में वह जो उम्मीद करता है वह सरल है। “मैं चाहता हूं कि इसे पढ़ने के बाद लोग अपनी दादी या मां को फोन करें और उनसे पूछें कि वे कैसे कर रहे हैं। अगर ऐसा होता है, तो मुझे बहुत संतुष्टि महसूस होगी।” उनका उद्दंड आशावाद उनके उपन्यास के शीर्षक के चुनाव में भी व्याप्त है। उदास अर्थों के बावजूद, कपूर का कहना है कि दोपहरी का अर्थ है कि बी उसके जीवन के दोपहर में है। उसने दिन खो दिया है लेकिन शाम होने वाली है। और वह स्वयं की एक नई भावना के साथ इससे गुजरेगी। “कभी भी देर नहीं होती है,” लेखक उन लोगों को सांत्वना देता है, जिन्हें भुला दिया गया है, और जो भूल गए हैं।
.